Weather
날씨
Weather has no form of its own. It shows itself only through what it meets: the wind that stirs a flag, the rain falling on an industrial zone, the friction of a body it strikes. In hair blown across a face, in the breath drawn in, in skin darkening as it endures a season, weather briefly takes on a body. Astrida Neimanis and Jennifer Mae Hamilton propose reading weather not as a noun but as a verb. In English, to weather is to be worn down slowly through long exposure. To treat weather as matter, then, is to embody it directly as well as to sense it from a distance.
For a long time, weather has been observed from a distance. John Constable noted the date and the wind on the back of his cloud sketches, and today's weather stations repeat the same gesture. But at Maasvlakte, an artificial port, there is no such distance. Wind thickened with pollutants seeps straight into those who work and breathe there. Weather may seem to fall equally on everyone, yet how much of it each body is exposed to has long been decided by the choices of capital and power. What Neimanis and Hamilton call weathering names this unevenness: the way the same weather wears different bodies down at different speeds. Why are some bodies worn away faster than others?
Weather cannot be collected, but the bodies it passes through keep a record. Lungs, skin, and a quickening heart each inscribe, at their own pace, what the air has carried. To record weather is to follow those bodies into the weather itself: cycling against the headwind of an industrial zone, turning breath and air-quality readings into sound, meeting the wind with the whole body. Here the body is an instrument of sensing and also a site where unevenness is inscribed, a trace of the bodies that have endured. How much weather can a body withstand before it becomes part of the weather?
Weather has no form of its own. It shows itself only through what it meets: the wind that stirs a flag, the rain falling on an industrial zone, the friction of a body it strikes. In hair blown across a face, in the breath drawn in, in skin darkening as it endures a season, weather briefly takes on a body. Astrida Neimanis and Jennifer Mae Hamilton propose reading weather not as a noun but as a verb. In English, to weather is to be worn down slowly through long exposure. To treat weather as matter, then, is to embody it directly as well as to sense it from a distance.
For a long time, weather has been observed from a distance. John Constable noted the date and the wind on the back of his cloud sketches, and today's weather stations repeat the same gesture. But at Maasvlakte, an artificial port, there is no such distance. Wind thickened with pollutants seeps straight into those who work and breathe there. Weather may seem to fall equally on everyone, yet how much of it each body is exposed to has long been decided by the choices of capital and power. What Neimanis and Hamilton call weathering names this unevenness: the way the same weather wears different bodies down at different speeds. Why are some bodies worn away faster than others?
Weather cannot be collected, but the bodies it passes through keep a record. Lungs, skin, and a quickening heart each inscribe, at their own pace, what the air has carried. To record weather is to follow those bodies into the weather itself: cycling against the headwind of an industrial zone, turning breath and air-quality readings into sound, meeting the wind with the whole body. Here the body is an instrument of sensing and also a site where unevenness is inscribed, a trace of the bodies that have endured. How much weather can a body withstand before it becomes part of the weather?
날씨는 스스로 형태를 갖지 않는다. 깃발을 흔드는 바람, 공장 지대에 떨어지는 빗방울, 누군가의 몸에 부딪히는 마찰을 통해서만 비로소 존재를 드러낸다. 얼굴에 흩날리는 머리카락, 들이쉬는 숨, 계절을 견디며 그을려 가는 피부 속에서 날씨는 잠시 몸을 얻는다. 아스트리다 네이마니스와 제니퍼 메이 해밀턴은 날씨를 명사가 아닌 동사로 읽자고 제안한다. 영어에서 'weather'는 오랜 노출로 서서히 닳아 가는 풍화 작용을 뜻한다. 날씨를 물질로 다루는 일은 멀리서 감각하는 데 그치지 않고 몸으로 직접 체화하는 일이다.
오랜 시간 날씨는 거리를 두고 관찰되어 왔다. 존 컨스터블이 구름 스케치 뒤에 날짜와 바람을 기록했듯, 오늘날 기상관측소도 그 행위를 되풀이한다. 하지만 인공 항구 마스블락테에는 그런 거리가 없다. 오염물질로 짙어진 바람은 그곳에서 일하고 숨 쉬는 이들에게 그대로 스며든다. 날씨는 모두에게 평등한 것 같지만 날씨에 노출되는 정도는 오랜 자본과 권력의 선택이 결정한다. 네이마니스와 해밀턴이 말한 '풍화(weathering)'는 이 불균등함, 즉 같은 날씨가 서로 다른 몸을 다른 속도로 닳게 하는 방식을 가리킨다. 왜 어떤 몸은 더 빨리 마모되는가.
날씨는 수집할 수 없지만, 지나간 몸에는 기록이 남는다. 폐와 피부, 가빠지는 심장은 공기가 실어 온 것들을 저마다의 속도로 새긴다. 날씨를 기록한다는 건 그 몸들을 따라 날씨 속으로 들어가는 일이다. 산업지대의 맞바람을 뚫고 자전거를 타고, 호흡과 대기 수치를 소리로 바꾸며 온몸으로 바람을 맞는다. 이때의 몸은 감각 도구일 뿐 아니라 불균등함이 새겨지는 현장이자 버텨낸 몸들의 흔적이 된다. 몸은 날씨의 일부가 되기까지 얼마나 많은 날씨를 견뎌낼 수 있는가.
날씨는 스스로 형태를 갖지 않는다. 깃발을 흔드는 바람, 공장 지대에 떨어지는 빗방울, 누군가의 몸에 부딪히는 마찰을 통해서만 비로소 존재를 드러낸다. 얼굴에 흩날리는 머리카락, 들이쉬는 숨, 계절을 견디며 그을려 가는 피부 속에서 날씨는 잠시 몸을 얻는다. 아스트리다 네이마니스와 제니퍼 메이 해밀턴은 날씨를 명사가 아닌 동사로 읽자고 제안한다. 영어에서 'weather'는 오랜 노출로 서서히 닳아 가는 풍화 작용을 뜻한다. 날씨를 물질로 다루는 일은 멀리서 감각하는 데 그치지 않고 몸으로 직접 체화하는 일이다.
오랜 시간 날씨는 거리를 두고 관찰되어 왔다. 존 컨스터블이 구름 스케치 뒤에 날짜와 바람을 기록했듯, 오늘날 기상관측소도 그 행위를 되풀이한다. 하지만 인공 항구 마스블락테에는 그런 거리가 없다. 오염물질로 짙어진 바람은 그곳에서 일하고 숨 쉬는 이들에게 그대로 스며든다. 날씨는 모두에게 평등한 것 같지만 날씨에 노출되는 정도는 오랜 자본과 권력의 선택이 결정한다. 네이마니스와 해밀턴이 말한 '풍화(weathering)'는 이 불균등함, 즉 같은 날씨가 서로 다른 몸을 다른 속도로 닳게 하는 방식을 가리킨다. 왜 어떤 몸은 더 빨리 마모되는가.
날씨는 수집할 수 없지만, 지나간 몸에는 기록이 남는다. 폐와 피부, 가빠지는 심장은 공기가 실어 온 것들을 저마다의 속도로 새긴다. 날씨를 기록한다는 건 그 몸들을 따라 날씨 속으로 들어가는 일이다. 산업지대의 맞바람을 뚫고 자전거를 타고, 호흡과 대기 수치를 소리로 바꾸며 온몸으로 바람을 맞는다. 이때의 몸은 감각 도구일 뿐 아니라 불균등함이 새겨지는 현장이자 버텨낸 몸들의 흔적이 된다. 몸은 날씨의 일부가 되기까지 얼마나 많은 날씨를 견뎌낼 수 있는가.